A bőre foltosodni kezdett.
Vörös foltok emelkedtek fel barátom torkán, mint egy emelkedő hőmérő.
Facetiming voltunk, én Edinburgh-ben, Skóciában, ő New Yorkban, a szekrényünkből. Elzárkózott két kisgyermekétől. Miután röviddel a karantén előtt előléptetésben részesült, nehezen tudott lépést tartani új feladataival, valamint a gyermekei otthoni nevelése és egyéb tevékenységei által megkívánt odafigyeléssel. Magányos gondozónő volt, míg férje a közeli irodájában dolgozott. Elmagyarázta, hogy szüksége van egy kis szünetre gyermekei sikoltozása és állandó szükségletei alól.
Egy lezárt habfürdőben voltam.
Nem tudta leplezni bosszúságát, amiért rám talált a karanténban töltött napi öngondoskodásom során.
„Nehéz” – figyelmeztetett arra, hogy anya. "Azt hiszed, hogy tudod, de nem veszed észre, milyen nehéz, amíg bele nem kezdesz."
– Van egy tippem – emlékeztettem.
Felnőttkoromban rendszeresen hallottam apámat, hogy szívesen várna rám, és már kiskorom óta tudtam, hogy nem követem el ugyanezt a hibát. A „készültség” később jött el, mint a legtöbb, de nem azért, mert nem akartam gyereket. És bár egyetértek a „te sohanem készen” voltak azok a dolgok, amelyeket szerettem volna, mielőtt magamról a családomra helyeztem volna a hangsúlyt. Minél idősebb lettem, annál kevésbé volt szükségem párra – az életben és a gyerekvállaláshoz. Nagyon hálás vagyok, hogy a húszas éveimben nem mentem feleségül azokhoz a férfiakhoz, akiket feleségül szerettem volna venni, különösen azért, mert a gyerekeiket nem örökké rossz döntésekkel társították.
Különféle okok miatt nem volt lehetőségem 30 év alatti gyermeket vállalni. Ehelyett bocsánatkérés nélkül arra használtam ezt az időt, hogy azzá váljak, akit elképzeltem.előtt a gyermek születése közelgő határidővé vált. Egy debütáló kultusz passzív-agresszív figyelmeztetései ellenére nem görcsöltem meg és nem haltam meg, mert 35 éves koromban egyedülálló és gyermektelen voltam. Ehelyett kivettem egy szabadságot a „felnőttségből”, elköltöztem más országokba, és eltöltöttem fiatalságom halálhörgését. kihasználni a magányt és a gyerekek távollétét minimális felelősséggel. Én lógtam – a piros Solo Cupokkal együtt – nem törődtem a pénzügyekkel, még a Tinderhez is csatlakoztam. Azt hittem persze, hogy ez idő alatt találkozom valakivel, aki ígéretes. Azonban egyik férfi sem tartozott a "szökött" kategóriába.
Így a negyvenes éveimben elkezdtem gondolkodni azon, hogy egyedülálló anya leszek, és nem sokkal ezután megismerkedtem egy csodálatos férfival, aki nem akart gyereket. Annak idején kategorikusan írtam arról, hogyan küzdöttem ezzel a kapcsolattal és a gyermekvállalási vágyam bizonyosságávalkijelentve, hogy egyedül nevelem őket, ha kell . Kétségtelenül, a szerelem megtévesztett, reméltem, hogy megfontolja, hogy egyedülálló anyaként randevúzzon velem (örökbefogadás révén), főleg, hogy erős barátság volt közöttünk. De amikor Skóciában zárlat volt, volt értelme „elválni” – mondta.
„Egyedül ezt nem tudom megcsinálni” – folytatta a barátom beszélgetésünk során. – Azt hiszem, ha tényleg tudná, nem élné át ezt egyedül.
Most én voltam az első.
Hogyan mondhatnám el, hogy tévedett? Egy férfi számára, aki évtizedek óta könyörtelenül gunyoros megjegyzéseket tűrt arról, hogy egyedülálló és gyermektelen, egy globális világjárvány idején csak önmagáért aggódni olyan volt, mint a győzelem. Miután alábbhagyott a pánikba esett szülők nézegetése, akik valójában a hét minden napján, 24 órában szülők, tanúja voltam, ahogy valós időben küzdenek a lehetetlen elvárásokkal. Azok az emberek, akik boldogok voltak a gyerekekkel a világjárvány előtt, nagyon hangosan beszéltek hozzám, miközben – néhányan most először – küzdöttek a távmunka és a gyerekeik napi rutinjainak egyensúlyba hozásával anélkül, hogy a társadalom megtérülne.
Úgy tűnt számomra, hogy egy globális járvány idején csak magamért kell aggódnom, mint nyerő kézért.
Ez határozottan arra késztetett, hogy még jobban értékeljem a magányomat a bezárás alatt. Szerintem jobb néha egyedül lenni, mint állandóan csapdában lenni.
A karantén még gyerekek nélkül is aláásta a mentális egészségemet. Részben azért fontolgattam az örökbefogadást, mert félek attól, hogy érzelmileg kimerülök a hormonális változások miatt, amelyeket a terhesség okozhat, különösen a partner támogatási rendszere nélkül. És részben azért, mert nem akarok magam szülni. Arra persze senki sem számított, hogy a COVID-19-válság idején szült sok nőtől pontosan ezt fogják követelni. Történeteiket olvasva sejtettem, milyen nehéz lesz ez nekem és a gyermekemnek; különösen magányos lehetőség, tekintettel a család hiányára.
A nyilvánvalóról nem is beszélve: mit tennék, ha egyedülálló anyaként megbetegednék? Vagy sérült? Rövid időre felépültem egy súlyos térdízületből, ami miatt több hétig nem tudtam járni. Már akkor is hálás voltam, hogy nem voltam anya, amikor ez megtörtént, bár a koronavírus hiányában elfelejtettem volna.
Ráadásul a váratlan helyzetekben szülőként járó stressz, amit a mai vadul változékony idők is kiemelnek.
Nyolc héttel a bebörtönzésem után felfedeztem, hogy a macskám egy húrt hány. Túl voltam a pánikon, és zokogva felhívtam az exemet. Annak ellenére, hogy hetekig nem beszélt, mindent ledobott, hogy elkísérjen az állatorvoshoz.
Miközben kint ültünk, hat láb szélességben, a szokatlanul forró skót nap alatt, néztem, ahogy vékony, de állandó izzadságcsepp folyik végig az arcán. Azon tűnődtem, vajon a segítőmhöz rohant volna, ha a gyerekem lett volna, és nem a macskám.
– El tudod képzelni, ha gyerek lenne? Megkérdeztem.
– Ó, igen – mondta –, ezért nem akarom őt.
Most komolyan elgondolkodom azon a kérdésen, ami a karanténnal kapcsolatban elgondolkodtatott: Tényleg egyedül akarom csinálni?
Mélyebbre merülök a fürdőben.
A buborékok felemelkednek a gőzzel, és a bőröm foltosodni kezd.
